赏云协会,和它的59000多个会员

分享到:

赏云协会,和它的59000多个会员

2022年08月04日 16:21 来源:中国新闻周刊
大字体
小字体
分享到:

  中国新闻周刊记者/仇广宇

  发于2022.8.1总第1054期《中国新闻周刊》杂志

  2020年4月的一天,挪威人比尔·施瓦布发现了自己去世父亲的一首诗,诗中描绘了大雨倾盆前的云朵。他把这些词句配上云朵图片,贴在了他和父亲都喜欢去的一个网站——赏云协会的论坛上。他收到了热情洋溢的回复。

  施瓦布是“赏云协会”59000多个会员中的一位。这个创建于英国,以抬头看云,打卡拍云为主业的组织,早已在互联网上享有盛名。每天早上,会员们会收到协会推送的“每日一云”图片和精心编辑过的一条短短的文字,颇具仪式感。

  打开赏云协会的网站,人们能看到无穷无尽的想象力在上面延展:有人拍下了像飞碟一样的高积云,有人捕捉到如同星球大战里的“尤达大师”一样奇怪的云朵,有的云看来像一只喷火的巨龙,有的像羽绒服里的鸭绒,还有的像长着七个手指头的手掌……

  诞生18年之后,赏云协会已经不仅仅是一个博物学相关的组织,它已经成了会员们的日常习惯和情感慰藉。人们一起拍云,看云,写诗,作画,结伴去大自然中放松,分享心事,偶尔,他们也会帮助气象学者收集一些全新云朵类型。而这些关于云彩的记录和故事,让现代社会人与人之间开始疏离的情感,又重新连接在了一起。

  玩笑开大了

  “我想知道,关于赏云的书在中国流行,和‘躺平’这个词有关吗?”透过视频,赏云协会创始人、英国人加文·普雷特-平尼好奇地提问。躺在草地上抬头看云,确实是一种舒适的状态。他满面笑容地坐在满墙的图书前面,表情、手势都很丰富,语调轻快,看起来,他确实是那个能够吸引网友跟着他一起一本正经胡闹的人。

  给全世界抬头看云的人办一个网络协会,这个主意并不是加文刻意策划的结果,而是他在一次创意演讲之后的“衍生品”。2004年,做过记者、杂志合伙人的加文,受邀到英国康伟尔地区的一个文学节担任演讲嘉宾。此前一年,他刚刚停下自己忙碌的生活,跑到罗马休息。在那里,他看到了无数艺术杰作中绘制的美丽云彩,但当他抬头看向真实的天空时,发现罗马的天空中却没有他想看到的云彩,这件事让他有点耿耿于怀。

  加文一向是个天马行空的人。他年轻时,在牛津大学学习过物理和哲学,读硕士时又改学艺术。多年来,他一直和好友一起办着一本名为《闲人》的杂志,告诉大家如何在忙碌中找回自己的休闲精神。朋友们都知道他喜欢看云、观星、逐浪。多年前,为了追逐稀有的“晨阵风云”,他不辞辛苦地从英国飞到“追云圣地”澳大利亚,和滑翔机飞行员一起在云浪中翻滚。

  那时,加文一心只想写一本关于云彩的书,但这个创意并不为出版社所接受。当时的出版商担心这本书卖相不好,因为英国人常年生活在阴云密布的天气中,他们并不把云彩的出现当成是个好兆头。但加文不想放弃,为了吸引更多的人过来听关于云彩的故事,他想了很多“噱头”。他在演讲稿里虚构了“赏云协会”这个并不存在的组织,还在其中提到,云彩是希腊剧作家笔下那些无所事事的“懒人”们的守护神,他要为云彩正名,让云彩成为懒人们的女神。他还亲手做了一堆写着“赏云协会”字样的徽章,现场售卖。

  事情一不小心就这样“搞大了”,加文演讲当天,屋子里站满了热情的听众,他做的徽章也全都卖光了,很多人当场询问他怎么才能加入这个“赏云协会”。弄假成真的他只好收集了听众的邮件地址,回家之后逐一回复。渐渐地,这些人成了赏云协会最初的一批“会员”,他们通过群发邮件的方式交换了很多漂亮的云朵图片。两个月后,协会病毒般扩散出去,又有近2000人加入了组织??吹秸庵智樾?,加文干脆建起了赏云协会的网站,方便大家传播照片,讨论问题。

  网友们的创造力是无限的。各式各样的云朵被传到了网站的云端,一些好学的网友开始按照气象学分类来严格标注这些云彩,而另一些人则开始上传一些“不是云”的云,包括雨后的彩虹,飞机掠过云朵留下的直线型的“尾迹云”,超级天文望远镜“韦伯”拍下的星云图像。除此之外,很多艺术家被云朵的美丽吸引,加入了协会,他们把自己跟云彩相关的诗歌、文章和绘画也都发布出来共享。

  做个懒人吧

  随着加入的成员越来越多,赏云协会开始变为收费会员制,但会费价钱并不高,最初时每年只有二十多英镑,至今也只涨到了每年三十多英镑。后来,加文开始全职运营赏云协会,每一年,他都会带着大家去大自然中放松,有时他们会聚集在英国的一个小岛上看云聊天,也会筹划着带大家去加拿大观赏极光。

  看多了资料,加文开始对会员的年纪进行统计,他发现,欧美地区赏云协会的注册会员中,四五十岁的中年人占比最高,其中女性比男性稍多一点,大概占到55%。而在中国等亚洲国家,赏云协会会员的年纪会更小一些,以二三十岁的年轻人为主。

  欧美的观云群体大部分是琐事缠身的中年人,这件事听起来有些不合常理,但回顾一下历史,却发现此事有??裳?。1991年,加拿大作家道格拉斯·库普朗的畅销书《X一代》描写了一代青年的生存状态,也让这个关于代际的词语变得全球闻名。这些人生于1965年到1980年之间,他们的父母在经济高速增长的时期忙于工作,对他们缺少关心,而他们在成长阶段面对过世界格局的巨变,这也让他们对政治抱有保守、疏离的态度。比起和家人沟通,他们更爱去户外透气,更爱参加社团群体,也更容易和同龄人建立联系。朋克摇滚,锐舞派对,都是“X一代”抵抗孤独的武器。

  到了20世纪90年代,年纪渐长的“X一代”人群开始回归主流生活,像父母一样努力加班赚钱,但也有人秉持过去的价值观,甚至包括很多受了高等教育的人。加文出生于1968年,恰好就是典型的“X一代”。1993年,他和好友一起创办了《闲人》(The Idler)杂志,这本杂志致力于维护懒人的尊严,并持续运营至今?!拔颐且岢?,一个人要珍惜自己不在办公室的那些时光,抵制过度忙碌的生活。这种声音在27年前可是相当‘反主流’的?!奔游亩浴吨泄挛胖芸匪?。

  来参加赏云线下活动的,很多都是回归主流生活的“X一代”。人到中年的他们,确实需要依靠一些物质之外的事物来彻底放松身心,赏云协会就是他们的避难所。年近50岁的律师卡洛琳·伯恩,曾在2019年从纽约长岛飞到英国的伦迪岛参加赏云协会的活动,她一直和丈夫、三个孩子生活在一起。从1999年起,她的生活一直被工作、手机和繁琐的家庭事务包围着。到了岛上,伯恩发现这里根本就没有手机信号,紧绷多年的神经一下子放松了。除了和大家看看云,聊聊天,探讨科学问题之外,她还能住在一间有200年历史的老房子里,也可以去灯塔附近吹长笛。

  懒人与科学

  在古希腊作家阿里斯托芬的戏剧中,云朵是无所事事、热爱发呆的闲人最喜欢观看的景观。但气象科学本身就是一个由跨界和业余人士创立的学科。19世纪,英国化学家、“气象学之父”卢克·霍华德首先对云彩进行了分类。一个世纪后,气象爱好者拉尔夫·阿比克龙关注到了霍华德的记录,他也开始在世界旅行中记录不同的云彩。1896年,阿克比龙和一位瑞典科学家合作出版了世界上第一本《国际云图集》。从此,这本图集成为全世界气象学者和观云者的权威参考手册,如今,它被归到世界气象组织(WMO)旗下进行管理。

  过去,观云是气象学家的必备技能,也是他们收集气象数据的手段,但随着科技发展、雷达和卫星的普及,用肉眼观测、记录云朵形态不再是科学研究中的刚需。于是,观云逐渐演变成一种具备博物学性质的文艺休闲活动。现代社会的很多观云者也并不仅仅是为了记录美丽的云朵,他们依然从微观层面,严谨地观测、记录着。这些记录,依然能够见微知著地为气象学家的研究提供帮助。

  2006年,居住在美国爱荷华市的赏云协会会员简·维金斯拍下了当地大雨倾盆前的天空景象,画面上,整个天空覆盖着灰色云层,点缀云间的是黑色的粗粝线条,看起来极度妖异。很多人表示可能见过这种云彩,但又不知道它的学名叫什么。大家聚集在赏云协会的网站上,饶有兴致地跟帖为它命名。有人给它起名“西斯廷”,因为这片天空让人想到西斯廷教堂的天花板绘画,还有人叫它“熔岩枕云”。

  2009年,加文开始在媒体上推广维金斯拍下的这类云朵。为此,他还向英国皇家气象学会的气象学家小组作了汇报。越来越多的观云者开始收集类似的云彩照片。中国的观云者、昆虫学者计云也是最早拍到这种云的人之一,2013年的某一天,他看到头上的天空布满了黑云,如翻涌的黑色海浪一般诡异。为了捕捉这一大片云的样貌,他拿着相机坐上了从北京到天津的高铁,终于拍下了这片天空,并把照片发表在了气象学的专业书籍中。

  经过赏云协会和世界各地网友的努力,2017年,国际气象组织终于将这种云彩纳入《国际云图集》,并将它命名为“波状粗糙云”,也叫“糙面云”。这也是世界气象组织(WMO)60多年来第一次在《国际云图集》中收入新的云朵。同样在那一年,世界气象组织把3月23日世界气象日的主题定为“观云识天”,以肯定这些热情的观云者为科学研究作出的贡献。

  虽然自身对研究云彩分类感兴趣,但加文并不想把这个协会搞成一个纯粹的博物学群体。他始终把云彩当做连接人们关系的纽带,希望人们通过云彩交上朋友。在他撰写的观云手册中,他明确告诉其他的追云者们,如果记不住他在书中写下的那些乱七八糟的专有名词,也没关系,因为他自己也一样记不住。

  在加文心中,比研究云彩本身更重要的,是通过云彩连接起来的、人与人之间的珍贵情谊,这种情谊甚至超越生死。他一直记得的一件事是:一位老人曾经写邮件提到,她的丈夫去世前是赏云协会的会员,去世之后,他希望亲人把会员证书放在棺材上。另外,也有一些会员会“抢注”一个赏云协会的会员,作为给自己新生孩子的礼物?!鞍汛蠹伊翟谝黄鸬?,正是我们共同拥有的这片天空?!奔游亩浴吨泄挛胖芸匪?。

  (北京天文馆副研究员、《云彩收集手册》《一天一朵云》译者王燕平对本文亦有贡献。)

  《中国新闻周刊》2022年第28期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:刘欢】
发表评论 文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

评论

顶部

凤凰彩票 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票