老北京琐忆:鲜鱼口因何得名?小吃蕴含哪些民间智慧?
中新网北京10月31日电(记者 上官云)以细腻的笔触描写对过往的回忆、日常读书感受……最近,作家肖复兴的散文集《记不住的日子》受到了文学爱好者的关注。
对于新书,肖复兴回应称,小说的写法各有特点与优势。对自己来说,眼下最适合的就是写散文,文学体裁相对单纯,可以得心应手地抒发情感,记录生活中的所思所感。
关于写作,肖复兴说,自己几乎每天都要写上三四个小时,“就像燕子搭窝一样,写作能坚持很重要。对我来说,写作是日常生活的一部分,能够带来快乐,也是我与外界联系的渠道?!?/p>
显示民间智慧的老北京小吃
老北京的特色食品、饮食文化……都曾出现在肖复兴的笔下。
聊起老北京小吃,喜爱美食的人或多或少都能说出几个名字,比如艾窝窝、白水羊头、爆肚、驴打滚、面茶、奶酪、豌豆黄、芸豆卷等等。
肖复兴认为,在老北京小吃中,除了一些相传从宫廷中传出来的小吃外,其余大多数都是平民小吃。这些小吃原料不贵,但几乎都花了心思,显示了民间的智慧。
“比如豆汁,往往熬得很粘稠,做好后用火保着温,在锅里咕嘟咕嘟冒泡。过去尤其是冬天,花一分钱买上一碗,就着火烧吃,再来点咸菜。老百姓爱吃?!彼?。
在老北京小吃中,人们也常常提到“芥末堆儿”。肖复兴说,其原料就是白菜,要用白菜心,开水略微一焯,搁上醋、糖,然后还有调好的芥末汁,制作起来比较简单。
《越缦堂日记》记载:“惟夏间盛饮冰酪,而余时无人知者?!崩媳本┬〕阅汤?,算得上夏天的消暑佳品。在肖复兴的印象中,奶酪用牛奶熬煮而成,有点像酸奶,呈半凝固状。
白水羊头是一道精致漂亮的凉菜。肖复兴说,做好的羊头肉洗得干干净净,切成非常薄的片,再撒上花椒盐,相当可口。
香山:赏秋好去处
在肖复兴的文章里,也记录了老北京旧居与四时物语。
回忆起少年时代,他仍然记得,彼时老北京人赏秋,最乐意去的地方就是香山,第一可以爬爬山,第二可以看看树,欣赏漫山遍野的红叶。
北京的不少地名,与当时的风土人情有关。肖复兴说,鲜鱼口是一条老街,其得名源于当初护城河开闸泄洪,水往南流形成一条小河。旧日河上建有一座小桥,卖鱼的小贩就在两岸叫卖鲜鱼。
“小河干涸后,河道两侧逐渐有了住家,人多了,各种小店小铺就起来了。清朝时,鲜鱼口这儿鞋铺多,后来慢慢又有了长春堂药店、聚祥斋糕点等等,铺子一个接一个,一直到鲜鱼口的西口,也就是前门大街?!毙じ葱怂?。
地名、美食、老街旧巷……这些内容几乎都成为了肖复兴写作的灵感来源。
写作是与外界联系的渠道
不止是老北京的风土人情,从《蓝调城南》到《天坛六十记》,再到《记不住的日子》,肖复兴也在自己的作品中记录了许多日常见闻,以及生活中的细节与美好。
肖复兴从小喜好文学。读初三时,他的一篇作文获奖了,这篇作文当时由著名作家叶圣陶亲自批改。肖复兴说,如果没有这段经历,自己也许不会对文学如此痴迷。
但他真正开始有规划地写点东西,是在1971年。那年冬天,肖复兴写完了十篇文章,“就是写在学生写作业用的横格本上,满满一本?!?/p>
肖复兴从中认真选出一篇,寄给了叶圣陶长子、著名编辑叶至善?!耙吨辽葡壬一匦帕?,把十篇文章逐字逐句改了一遍。我从中挑出一篇寄给刊物,后来发表了?!毙じ葱嘶匾?。
文学之旅至此启程。迄今为止,肖复兴出版了多部作品、获得冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等多个奖项。
他的写作计划排得很满,除了手头正在写的散文外,还有一本《燕都百记》也即将出版。肖复兴几乎每天上午都要写作三个小时,对他而言,写作是日常生活的一部分,也能带来快乐。
对于自己的这些作品,就如肖复兴在《燕都百记》序言中所写的那样:“希望读者能够喜欢,在简短的篇幅中,看到北京的新老风貌,看到你自己。我们也能在书中相逢?!?完)