几位朋友饮茶，聊起老舍先生的《茶馆》，称赞之余，免不了为他的撒手人寰更增几分哀叹。由此，老舍先生的音容笑貌仿佛又俘现在眼前。
我和老舍先生相识是在三十年代的北京，未见面之前，就听说他在北京读书时，不但功课出色，而且非常健谈。当时学校每周末有讲演会，虽是为了锻炼大家的口才，但几乎每次都被他独占鳌头。这充分表明了他具有演讲的天才。等至一接触，果然名不虚传，看上去似很严肃，一谈起话来，却幽默风趣，常常引得人捧腹大笑。这在后来，也成了他创作上的独特风格。
当时，他有一位要好的朋友，就是梁实秋先生，也很健谈，他们经常聚在一起，总是海阔天空，聊个没完。这个恢谐地说东，那个幽默地道西，这个笑谑地说南，那个便风趣地话北。抬不完的杠，顶不完的牛，常使人笑得肚子疼。大家常议论说，如果他俩说一段相声，一定是一对好搭档。不想这个想法于十几年后居然成了现实。
那是抗战时期，我辗转到了重庆，住在风景如画的北碚文化区的一座小山上，正巧老舍和梁实秋也住在那里。其时的老舍先生已是誉满海内外的大作家了，在重庆主持全国文艺界抗敌协会工作。梁实秋主编《中央日报》副刊。两人时相过从，见面仍是那么恢谐、笑谑、使人愉快。
1944年秋天，国立戏剧专科学校校庆，校长余上沅先生邀请了不少文化界知名人士出度�；嵘洗蠹腋飨捉谀�，热闹非凡。有人乘兴建议请老舍先生和梁实秋先生说一段相声，顿时群起响应，掌声如雷。他俩面带笑容，相互一瞥，就这眼神的一传递，就把大家逗乐了。于是俩人同时起身，各从怀里抽出一把破旧摺扇，似乎早已准备好了的，摇摇摆摆登上台去。两人恭恭敬敬向大家鞠了三个躬，然后，一个面容郑重严肃，一个笑得直不起腰来，就像传染一样，马上引得大家哄堂大笑。接着，老舍先生用扇子向大家一指，全场立即安静下来。他们两人你敲敲我的肩，我戳戳你的头，用道地的北京话说起了相声。虽然两人事先并未商量，完全是即兴发挥，但配合默契，天衣无缝。一会儿这个一本正经，一会儿那个笑容可掬，信手拈来都是笑料，表演得既熟练，又精彩，一句话，一个动作，都令人拍案叫绝。全场笑声鼎沸，有的人笑得前仰后合，有的人笑得流出了眼泪。
1949年，老舍先生自美国飞回大陆，陆续写了不少剧作；梁实秋先生则去了台湾。而今，他们都已先后作古，空留下一段文坛佳话。
(1983年)
