记得小时第一次看到万寿山昆明湖的照片，是一张六寸黑白片，近景是一头雕塑牛，稍远，是一片水面，远景是以佛香阁、排云殿为中心的万寿山，那时，真觉得此景只应天上有！而印象最深的是照片上的那头牛，别人一提起昆明湖，我就想到湖边那头牛。
上中学以后，有机会去游万寿山了。第一次去的时候，进了东宫门，游了仁寿殿、乐寿堂，看了德和园大戏台，然后顺着长廊一直往西走去，到了昆明湖找湖边那头熟悉的牛。但是，一直走到长廊的尽头石舫，也没找到它。我问同伴们，他们笑了，把手朝十七孔桥的方向一指：嗯，牛在那边。
我终于找到留在我心中已久的那头牛。它的昆明湖东岸，十七孔桥边，是一座铜铸的如真牛大小的牛，卧着，昂首凝视远山近水。据说它是二百多年前，乾隆皇帝重修颐和园时铸造的。
中国古代就有把铜比为金的说法。因此，不少人把这个铜牛就叫做金牛。乾隆皇帝还命匠人在牛的身上刻上了一首“金牛铭”。据说1900年八国联军侵入北京后，大肆劫掠。有些洋人听说昆明湖边有金牛，就进园搜索，可是这头牛又大又重，砍不动，搬不走，仔细看来乃是黄铜铸成，就乱砍几刀，连呼晦气！悻悻而去。
为什么要在昆明湖边铸造这么头牛呢？我向别人一再请教，综合起来大体有这么几种说法：一是“五镇”说。说北京城有金、木、水、火、土五大镇物。大钟寺有“钟王”之称的大钟是金镇，景山是土镇，昆明湖则为水镇。湖边的铜牛是为了镇水。二是“洪水标志”说。北京的地势是西北高东南低，昆明湖正在北京的西北，比紫禁城的地基高约十米，到了多雨季节，仔细观察昆明湖水位与铜牛地基的距离，可据以做好城里的防洪工作。三是“牛郎织女”说。在昆明湖西堤的玉带桥附近，有一个栽着不少桑树的“耕织园”村，二百年前，那里的人们采桑养蚕，煞是热闹；而昆明湖东岸又有一头铜牛，于是把前者比作织女，后者象征牛郎了。
