早6点，两岁的儿子醒了就开始哭。妻打着哈欠，抱怨着，爬起来给孩子把尿。孩子把尿盆踢翻了，妻边训斥，边抓起一个枕向我扔来：“还躺得下去啊，你？”
我懊恼地掀开蒙在头上的被子，起来给孩子穿衣服，叠被理床，刷牙洗脸，然后在兜里塞两个饼，推自行车去上班，出门又回头喊一声：“我走啦！”里面若有若无传来一声“嗯！”
日复一日，天天如此，自打有孩子后，生活开始变得乱糟糟的，再没机会睡懒觉，再没闲心和妻散步赏月。妻也仿佛换了个人，不施粉黛，头发蓬松，每天睡不醒一般，对我说话恶生恶气。从前，妻可不是这样的，从前的妻温柔可人，说话柔声细语，就像......就像这些花儿。
我忽然发现今天街上多了许多卖花的。路边支一个花架，搁些白玉色的花筒，插满鲜艳欲滴的花朵，春寒料峭中平添许多暖意。
到了办公室，总觉得今天有些特别。抬起头来，几位女同事的桌上都多了束玫瑰，花红如火，清香扑鼻，我似有所悟，看一眼日历，2月14日，情人节呀。
情人节是情人们的节日，我总觉得这种浪漫温馨的舶来品，对西方人来说意味着浪漫和风清，但对中国人来说，就是受到种种局限，譬如对我这种已婚者，情人，往往意味着不光采的第三者。所以，看看女孩们幸福如花的脸，我笑笑，埋头干我的工作。
下班时，已是华灯初上，我骑车走在回家的路上，被一个卖花的拦住了：“先生，买枝玫瑰吧�！笔歉鍪辶甑男∨�，花筒里仅剩一枝玫瑰，花蕾小了些，但还算鲜艳，见我没有买的意思，女孩显得有些急：“就着一枝了，5元钱，5元钱就卖给您�！�
不知道是因为对小女孩的同情，还是因为花的便宜，我把它买下了。没有情人好送，我把它带回家。
妻正好在厨房煮饭，孩子在客厅玩游戏，刚刚打碎了一只玻璃杯，水流到地上，沙发也湿了。妻把火拧小，出来准备收拾战场，见我回来，抬笤帚簸箕往我手里一塞。我手里拿着玫瑰无处放，就给妻递了过去。
妻怔了一下，慢慢伸手接过玫瑰，苍白的脸上忽然现出一抹红晕。我把碎玻璃扫到簸箕里，到厨房往垃圾桶里倒。妻跟过来，从后面轻轻拥住我，什么也不说，就这样默默把脸贴在我背上。我感到背后湿湿的，转过脸来，妻眼里以满是泪水。我有些不知所措，没想到一枝玫瑰竟使妻如此激动。我告诫自己千万不能表明不是特意为她买的，因为，毕竟，情人节的今天，我送了她一枝玫瑰。
我们就这样互相凝视着，直到儿子过来抱着妻的腿：“妈妈抱娃娃，不抱爸爸�！�
妻破涕为笑，转身去了卧室。出来时，她换了我喜欢的那身套装，淡淡地化了装。儿子拍手说：“妈妈真漂亮！”妻满脸喜悦的看我一眼，说，走吧，咱们出去吃饭，金帝饭店——我们订婚时去的饭店。
那晚，酒店全是双双对对的年轻恋人，着上是鲜艳的玫瑰，只有我们一家三口。妻笑靥如花，我能感觉到幸福正在她浑身上下流溢。家里又恢复了往日的欢声笑语。自那以后，每年的情人节我都送妻玫瑰。
特意为她买的。
(来源：《中华文摘》2003年5月号，原摘自《杂文报》，作者：王立峰)
