- 《中华文摘》文章：邓超：这圈挺好
文/孟静
采访完邓超后，有位同行发短信问我：“你觉得邓超招人不？”他应该是那种很多女记者喜欢采访的对象,很多女演员愿意合作的对象。很久前的一次红毯秀上我见过邓超，皮鞋锃亮，头发梳得很精神，嚼着口香糖，顾盼生姿�！独蠲椎牟孪搿返佳莶鼙Ｆ搅奶焓备嫠咚骸澳阍谧鼋巧氖焙蛴�95%是挺不错的，但是有5%是我不喜欢的，你有红地毯的感觉�！奔词咕低非爸恍枰芨霾�，他也要拿出最帅的姿势。当曹保平指出这点时，邓超的反应是：“我没有��！我感觉不到�！闭庵趾斓靥鹤颂�，你可以称之为星范儿，也可能失之油滑。
邓超是人群中的焦点，即使你不注意他，他也有办法让你注意到他。他承认，潜意识里他一度不能忍受光彩被他人夺走。有个朋友告诉他：“你知道你曾经很讨厌吗？”如果四五个人一起讨论事，不等别人话音落，邓超一定要打断。他说：“我要让我的观点灌输别人全身，我是一个多么以自我为中心的，很自负的人！”
“其实人观察自己是很难的，你要说自己是什么样的人，有的说很内向，或者内外兼有，其实我觉得，扯淡，我觉得很难。但边上的人，你的家人你的朋友说你都很立体。我是咋咋呼呼的特爱热闹。从我原来的朋友那里也能得知，就是一个‘人来疯’。在食堂吃个饭也想表演个节目，去军训也想和教官表演一个节目，也是瞬间形成的�！彼衔约菏怯斜浠�，比过去愿意倾听了�！拔揖醯谜夂臀倚欧鸹褂形胰劝硌菔怯泄叵档�，我更愿意做一个听东西的人。我现在说话更愿意加上一句话：你说完了？”为了证明这个变化，他用实际行动举例：“你应该是个冷静的人，因为你一直没有笑过�！彼钢概员叩氖迪凹钦�，“她还笑过几次�！�
1979年出生的邓超本来应该赶上独生子女的第一拨儿，但他出生在一个特殊的大家庭，父母在过去的婚姻都有子女，重新组织了家庭，生下邓超。因此，他有好几个同父异母或同母异父的哥哥姐姐。父母都不太方便管教继子继女，只有邓超是双方亲生的，所以他挨打最多。扎上小辫子，额头点上红点，为姐姐表演背唐诗，“那是唯一证明我小时候有点人来疯的感觉�！�
很多场合他都讲过在歌厅荒唐的那段日子。15岁时就当领舞，南下打工，不懂事的青春期他一头黄发，把观念传统的父母气得没辙�！吧罟媛缮匣嵊形侍�，总是不着家，你和社会上大多数人的生活习性是不一样的。你可能染头发、戴耳环、穿喇叭裤，可能不是一个正常状态下人的装束，人的言行�！�
提起那段经历他并不后悔：“每个人在经历人生的时候其实来不及后悔，你可以反思，但不要觉得自己错了。那就是你的人生。你可以说暂停，反思一下，但你的生活其实在前进，就像地球在转一样，来不及后悔。对于我们这一行，任何事情都是很宝贵的财富，包括好的坏的。我有时和我父母聊天，他们挺反对，觉得社会上的人有些不务正业，但那时候孩子们真的是喜欢舞蹈的那种美感，喜欢那种有宣泄有表达的交流方式，它一定是个社会问题，每个时期的代沟是不一样的�！�
他答应过父母不做坏事，但旁人并不会那么信任他，有人对他妈妈说：“你儿子社会习气浓重�！彼缴缁嵯捌�，在家长听来就是油腔滑调，但正是有“社会习气”，他才能和其他从高中一路升上来的白纸学生不一样，有超出他这个年龄段的人生体验�！捌涫悼梢院芨涸鹑蔚厮�，以前所有的东西，我触摸过的，感受过的，经历过的，哪怕觉得索然无味的，全部，包括受过的伤。我摔了一跤手上缝了多少针，以前觉得受伤是‘啊’，但实际是‘哦’。得在一个真实的基础之上，这个真实是什么呢？很多信服你的观众，他们或多或少都有这些影子，可能不是亲身经历过，是身边有。经历本身就是一个最美好最宝贵的财富，我们这个行业推开门就是课堂�！�
邓超写过一篇论文叫做《脑中的记忆肌肉学》。他查证过有美国作家阐述过该理论：“他们的训练方式是怎样的呢？比如此时此刻这儿有一杯水，你现在喝这杯水，表演喝水的状态。它是烫的，它是冰的，所有状态都是不一样的。刚开始练的时候，会选些有刺激性的东西，比如放了半个月的牛奶，馊的，你再去喝，觉得鸡皮疙瘩都要起来了。有的女孩很怕老鼠，一谈到老鼠整个身体都会痉挛，我们听刮窗户玻璃的声音，很多人都会惊一下。很多时候我们是把生活中的一些东西罗列出来，把我们不熟知的状态变为喝馊牛奶，踩到老鼠，马上会对你的生理带来反应。那时候谁看你，你没有在演戏，那是真的，从骨子里体会到的那种东西�！�
他的毕业大戏《翠花，上酸菜》非常有名，基本算是小剧场爆笑喜剧的开山之作，由于效果爆棚，从内部汇报变成了正规的售票演出。邓超在里面分饰三个角色，其中之一是个女人，并不是男扮女装，而是不折不扣，爱念酸诗的真女人。当时的邓超比现在还要壮实，大辫子，长裙，肌肉把紧身衣撑出怪异的形状。他在台上完全解放了天性，扭捏作态，撒娇装痴，没有一点扮女人的忐忑与不适�！拔艺娴暮苣延醚杂锶ヌ致壅飧鍪�，到底用什么样的技术语言去诠释我当时的状态？很难。我觉得信念很重要，我就是她，然后你会去找很多辅助的，其实就是我们所说的人生经验。你需要很多招，但我觉得，信念感是最重要的。我认为我就是个酸女人，然后眼睛就会变得很客观，像个录像机一样，看到什么东西都想记录下来�！�
因为有了那段歌厅闯荡的经历，他认为自己的表演有了依托，虽然并不是一条上进青年的道路�！拔易约夯叵氲氖焙�，我有很多想尝试，不应该像你说‘流里流气’的东西。我们有的人回去看文身，很多人觉得文身是很邪恶的东西，其实并不然。我去看过文身展，我知道它的起源，它在古代印第安的时候是帮助人战胜怪兽的。他觉得文上太阳神的图案会赋予自己能量，他用一根粗粗的木棍就可以战胜狮子、豹子、熊，它其实是一种文化�！�
电视剧《甜蜜蜜》是编剧王宛平为邓超写的，他扮演的雷雷不是个坏孩子，但就是要惹是生非，每次都有成年人看来不值一提、愚蠢之至，而在少年人看来比天还大的理由。邓超年少时也是这样，为了享受到同龄人崇拜的目光，什么事都冲在前面，帮别人打架，逃学，离家出走。他说：“我不是爱打架的那种人，我就是愿意帮助别人，但方式可能很极端�！�
母亲的一夜白发让他浪子回头。现在的邓超越来越努力做个好青年，事业、家庭、爱情，都要走到正途。就父亲生病对他人生观的影响这个话题，他已经拒绝再谈，“显得家里人好像身体很不好似的”。但采访中间，他打了几个电话，是为姐姐的病联系主治大夫，俨然一家之主的模样。
他是体验型的演员�！拔以谘菹分幸业阶约旱纳罟旒：头绞�，演戏是个很神奇的事，我觉得每个人哪怕不是搞演艺的，他的生活中都有个性，就是孰轻孰重而已。你是暴虐型、爽朗型、忧郁型啊，还是闷屁也放不出来一个。我第一次见徐克导演的时候，他说每个人身体里都有一只猴子，当这个猴子蹦出来的时候，看你能不能驾驭它，你驾驭不了它的时候它就驾驭你。这是不是我们说的心魔？这个猴子跳出来的时候，它可以是猕猴，还可能是狒狒，可能是金刚，性格都不一样。这可能是我们生活中所说的人性格中的各个部分，我们每个人都很难统一自己�？础渡倌晏熳印纺慵亲「Ａ�，之后再记住贫嘴的白杨，到后来变成一个血性的赵二斗，再变成一个自闭的《人间情缘》里的黎小军，包括特别犹豫的张无忌�！�
如果没有表演这个发泄渠道，不知道邓超会成为一个什么样的人�！叭嘶岫宰约旱纳孀刺フ乙桓隹�，表演这东西，我进了学校一年，疯了一样喜欢它。但很多人，你说他真的喜欢吗？也未必�！毖菹范运此�，是天赋人权。管道具的老师怕他，因为他会借走所有道具。他的班主任田有良讲过，拍《艰难爱情》前，他想找邓超演个企业家，在电话里邓超就已经进入表演状态，开始模仿起王中军。
他说，上学时他看到《霸王别姬》很激动，自己回去编了一个同名独幕剧，从程蝶衣对镜描眉开始，复述剧情时他情不自禁表演了起来：“师傅说了，要从一而终，我要跟定你一辈子！”“我揭发！揭发断壁残垣，揭发姹紫嫣红！”声音也尖锐了许多。尽管还处于模仿张国荣的阶段，对于戏剧学院学生来说，已经算很成熟，那个作品他第一次得到了主讲老师的夸奖：“你们看看这学期超儿做的……”
在学校他排过一出话剧叫《大神布朗》，他通过竞争得到分饰两个男主角布朗与戴恩的机会，每个角色演15场，这出戏讲的是人与面具�！安祭室簧铣∈且桓鎏乇鸲衩蔡乇鹞挛亩盘乇鹪顺镟⑻乇鹉芫痰暮⒆�，但他把面具撕掉后特别邪恶。戴恩桀骜不驯的，特别帅，特别能吸引女孩，特别有才华，但他把面具撕掉后，是特别纯洁特别善良特别怕受伤的一个弱小的男孩�！庇幸怀∠沸枰祭识宰琶婢呓不埃骸按鞫�，我特别想成为你”。
班主任田有良说：“你这场戏没有死亡的感觉？”“天��！我怎么去体会死亡的感觉？”他不断催眠自己代入布朗，运用阿尔•帕西诺谈到的一个办法：人的脑中有种叫酶的物质，训练得当就可以控制生理上达到激情状态，“就像突然到了完全是白色的状态，没有颜色没有观众，也没有声音，听不清讲什么，特别可怕，那就是死的感觉”。他形容那一刻自己快晕了过去，有爆发力然而失控，“爆发力其实在我们这里是一个不值得炫耀的东西”。
《大神布朗》带给他的还有对面具的感悟，每个人都不得不用面具掩饰自我：“我可能无形中对媒体就会戴上面具，我是应该戴透明的还是遮一半的，是里面能看得清外面的，还是里外通透的，但是我觉得，这个膜在慢慢地变成里外都能看的清楚的。因为，你越来越知道你该怎么生活�！�
在公布恋情后的这几年，他越来越了解娱乐圈的规则，也越来越清楚怎样做明星�！暗背趺惶私夤嬖�，傻乎乎的，觉得很多人关心你，很多人祝福你。当时正赶上《甜蜜蜜》的宣传，宣传男女主演肯定都得到场，也遮不住，问我跟谁恋爱了我不说，那样也会让你身边的女人觉得你是不是男人��！你恋爱了还不敢承认。后来慢慢明白这是埋着雷呢，人家已经开始帮你写人生了，你的人生是在别人的设计中。一会儿说你分手啦，需要出来说话，说也有问题，不说吧，也有问题。很多人说这个圈是染缸，我觉得如果你要把它当染缸的话，哪个圈都是染缸�；氐ノ焕锩挥泄葱亩方锹�？我太不相信了，脏事臭事比这儿还多呢。而且还没人报呢。我觉得我们这儿还挺好呢，有媒体监督着，做点脏事臭事有人看得见，所以有时候你觉得这圈挺好的，而且你觉得你能影响到别人�！�
在他接演张无忌后，关于造型、角色适合度方面的批评非常多，而且邓超在此前没有看过武侠书。在武当学习武术的过程中，他觉得自己触摸到了张无忌�！拔颐亲芟不队玫断髅嫒タ慈�，一刀削下去特别锋利。我觉得做人应该像去演一个钻石一样，应该有很多面。它开始都蒙一层灰，我们把它擦亮，然后你就发现它有特别多的面，而不是刀削面，平平窄窄。张无忌的那些忧思、顾虑，那些内心独白，很像我们生活中的人，太像了。我特希望把他的婆婆妈妈演成褒义而不是贬义。很多人说他扭扭捏捏的，摇摆不定，其实不是，因为他是从善根出发的，很多的不犹豫是不从善根出发的，因为你可以不负责任。我觉得这才是这个戏的中心，与人为善，博大的爱。他想负责，所以他会犹豫，他的犹豫是有理由的，有分寸有程度的。这是我觉得这个戏最可演的地方，拿捏的分寸感�！�
(摘自《三联生活周刊》）
-
----- 精选 -----
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved