- 读者选择了张爱玲
读者选择了张爱玲
徐 江
《小团圆》被发掘出版，引发了诸多张爱玲迷的企盼，因此我又N多次被人逼了问如何看张爱玲小说及其在读者间的受捧。我的答案如出一辙：读者极多的作家未必是好作家，尤其在这个人们审美大多遭到影视“饲育”(借用日本电影中的“情色”说法)的时代。人们一旦习惯了向文艺索要曲折的情节，想改起来就太难，而那些伟大的、甚至稍好的小说家，通常又不是单纯抱着“情节”这一根上吊绳子的。那么满足人们对情节的渴望的任务，通常便要由畅销小说家(现在恐怕还得加上那些电视剧的金牌编剧)来完成。凡著名的畅销小说家，一般都是讲故事的大师，从张爱玲到金庸，一直铺到美国的斯蒂芬·金，都是这个情形。不过张爱玲似又与别的畅销作者不同：一来已经在文学史上有了些“定评”(比如夏志清的《中国现代小说史》)，二来是——她本人的生平和感情经历都带有传奇性。
张爱玲是讲故事大师，但她的小说却不好。因为好的小说不仅仅是要讲故事，而且一个作家一旦被文学史抬到“重要作家”的高度，那就更不能仅仅凭借她的讲述才华。高级的文学从来是由作者的世界观和艺术观“合谋”而成，这个合谋的结果不但要体现作者对世相的洞悉，也要多少体现一点对人类生存状况的关切。张爱玲的不少故事有同情心，有时对某个主人公甚至有一点爱怜，但这种同情或者爱怜只指向作品的主人公，而不是绝大多数角色，这就给小说预设出了一点狭隘来。
好作家在作品中是不允许有狭隘的，比如曹雪芹写薛蟠，狄更斯写《大卫·科波菲尔》里的“小人”希普，哈谢克写《好兵帅克》里的密探布雷特施奈德，蔑视中分明都还有着一丝悲悯和同情，这个高度，张爱玲的作品达不到。张的小说不时爱流露出“偷生”的卑微，这固然会引发读者的感动，可感动之后，却一点引不起任何升华，哪怕是一点直面世相的坚毅，小说终究回归到了消费品序列。夏志清教授曾拿张爱玲去比曼斯菲尔德和麦卡勒斯，从技术上比比也无妨，但从内在的品质上讲，则显得有一点不知天高地厚。
关于张爱玲，有一种说法是她后来去美国，以及作品《秧歌》和《赤地之恋》在美国被出版，都跟一位臭名昭著的麦卡锡议员有点关系。我读到这个传言的第一反应是这个女人命真苦，先是胡兰成，后又扯上麦卡锡……其实张这个人，可能跟所有聪明又有些糊涂的善良女性一样，过于感性——她作品里的“毒舌”，不过是另一种假装智慧的感性宣泄而已，这与她不幸的青少年时光，以及后来的情感际遇必然有些关系。 我以为她和美籍丈夫赖雅的婚姻应该是张一生中最健康的时光——无论快乐还是烦恼，很可惜她没能把这一部分体验贡献给她的小说事业，否则我们会看到一个不一样的张爱玲。
张爱玲之所以在今天成为一个文化或品味(许多人误把这种品味当成了文学境界)符号，是经过了几个步骤：一、她是“孤岛”时期大红大紫的畅销作家，身跨小说、电影两界，作品不问风云，只叙风情，这吻合绝大部分读者对小说的要求，而她文笔所具备的那种——可供把玩的细腻的匠气，同时代作者里又是很少的；二、她的问题爱情，以及后来多达数十年作品在内地的缺席，“异数”和“禁书作者”从来都是吸引眼球的重要元素；三、她的文风对历代女性作者的影响，以及影视改编对世俗名声的放大。最后一个原因不算定论，但可以作为大家的一个思考题：今天时尚中的许多读者，他们的精神境界和趣味，跟“孤岛”时期依然歌舞升平的红男绿女们，真的有那么大分别吗？
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved
凤凰彩票
大发app
凤凰彩票app
乐发iv游戏平台
凤凰彩票大厅
乐发彩票
乐发彩票app下载
大发彩票
乐发v官网
乐发lll
乐发lv入口
乐发iv首页
乐发ll登录
凤凰彩票大厅
乐发官网
乐发ii下载入口
乐发ll
乐发v平台
乐发v官网
乐发lll
乐发lv入口
乐发iv首页
乐发ll登录
乐发lv
乐发lll安装
乐发lv
乐发登录入口
乐发iv游戏平台
凤凰彩票登录
网信彩票
彩神
彩神彩票官方网站
彩神彩票官网首页
彩神官方app下载安卓版
凤凰彩票登录
彩神v3
凤凰彩票app下载
彩神官方app下载安卓版
网信快三
一分快3
快三彩票购彩平台
凤凰彩票官方
快3官网
网信彩票
快3app
网信彩票平台
百姓彩票平台
网信平台官网
快3app下载
百姓彩票
每日彩票
快3app
百姓彩票
每日彩票
快3app
百姓彩票平台
幸运5分彩快3
快3彩票app下载
百姓彩票网站网址
大发10分PK10
快3下载
网信彩票平台
网信平台官网
快3彩票官网app
凤凰彩票官方
彩神彩票
大发10分PK10
彩神v3
大发彩票app下载
百姓彩票网站网址
彩神购彩平台
每日彩票
官方正规快三彩票平台
彩神彩票购彩平台
百姓彩票
凤凰彩票购彩平台
凤凰彩票app下载
彩神官方app下载安卓版
网信快三
一分快3
快三彩票购彩平台
凤凰彩票官方
彩神彩票
大发10分PK10
彩神v3
凤凰彩票登录
乐发lv
乐发∨Il
百姓彩票网站网址
乐发彩票
乐发彩票官方网站
乐发lll安装
百姓彩票网站网址
凤凰彩票app下载
大发10分PK10
乐发2
乐发app
凤凰彩票
大发彩票app
乐发登录入口
乐发ll登录
乐发v官网
乐发官网
大发彩票app下载
凤凰彩票购彩平台
彩神彩票
官方正规快三彩票平台
一分快3
百姓彩票网站网址
凤凰彩票app下载
大发10分PK10
乐发2
乐发app
凤凰彩票
大发彩票app
乐发登录入口
乐发ll登录
乐发v官网
乐发官网
大发彩票app下载
凤凰彩票购彩平台
彩神彩票
官方正规快三彩票平台
1分快三平台
百姓彩票平台
凤凰彩票登录
幸运5分彩快3
彩神
乐发彩票
乐发
大发彩票
乐发iv游戏平台
乐发lv
乐发lll
乐发ii下载入口
乐发彩票官方网站
凤凰彩票官方网站
凤凰快3
彩神彩票官网首页
1分快三平台
百姓彩票平台
凤凰彩票登录
幸运5分彩快3
彩神
乐发彩票
乐发
大发彩票
乐发iv游戏平台
乐发lv
凤凰彩票app
乐发app
网信彩票平台
网信彩票平台
乐发iv游戏平台
凤凰彩票app
乐发lv
乐发彩票app下载
凤凰彩票app
网信彩票平台
乐发彩票app下载
乐发lv
乐发app
大发彩票安卓下载
大发彩票安卓下载
大发彩票
乐发彩票app下载
网信彩票平台
乐发iv游戏平台
彩神彩票
乐发彩票中心
极速快3彩票平台
人人快三凤凰
大发彩票app
大发彩票大全
乐发彩票
彩神彩票官方网站
乐发app
酷天堂彩票平台
凤凰彩票app下载
凤凰彩票大厅
凤凰彩票app
极速快3彩票平台
凤凰彩票
凤凰快3
乐发ll官网
乐发彩票中心
正规快三送彩金平台
凤凰彩票官方
乐发ll
乐发
网信彩票
彩神彩票
彩神彩票官方网站
大发彩票app
网信彩票用户
百姓快三
百姓彩票平台
乐发lv
乐发彩票app下载
彩信平台
网信彩票
乐发彩票官方网站
乐发∨Il
人人快三凤凰
凤凰彩票
凤凰快3
乐发ll官网
乐发彩票中心
正规快三送彩金平台
凤凰彩票官方
乐发ll
乐发
网信彩票
彩神彩票
彩神彩票官方网站
人人快三凤凰
乐发彩票
彩神彩票
乐发iv游戏平台
乐发彩票
大发彩票中心
凤凰彩票登录
凤凰彩票app
彩神彩票
大发彩票
乐发ll
大发彩票app
凤凰快3
凤凰彩票
彩神彩票
乐发ll
凤凰彩票
乐发lll
凤凰彩票大厅
网信彩票
彩神彩票
乐发lv
快盈彩票
乐发彩票官方网站
盈彩网投资平台
大发官网
一分时时彩
乐发lv
快3平台
凤凰快3
乐发ll
全民彩票
乐发彩票官方网站
百姓彩票
乐发彩票
大发彩票
极速快3
乐发app
大发官网
乐发lll
快3平台
凤凰快3
乐发ll
全民彩票
乐发彩票官方网站
百姓彩票
乐发彩票
大发彩票
极速快3
乐发app
彩神iv
大发彩票app
大小单双平台
一分pk10
乐发lv
快盈彩票
乐发官网
快彩彩票
百姓彩票
凤凰彩票大厅
网信彩票
乐发彩票中心
网信快3
乐发
彩神xl
三分快3
大发彩票
大发官网
乐发lll
快3平台
凤凰快3
乐发ll
全民彩票
乐发彩票官方网站
百姓彩票
乐发彩票
乐发彩票官方网站
大发彩票
乐发
分分快3
彩神vl
55世纪
55世纪
凤凰快3
乐发彩票
乐发lv
welcome凤凰彩票
乐发ll
1分快3
彩神
彩神ll
1分快3官网
1分快3的平台
welcome凤凰彩票
三分快3
彩神x
彩神vl
凤凰彩票
彩神xl
大发彩票
凤凰彩票大厅
乐发官网
乐发ll
乐发lll
乐发lv
大发彩票app
大发彩票
乐发
乐发彩票
乐发彩票中心
凤凰快3
乐发彩票
彩神xl
腾讯快3
大发彩票
彩神xl
大发彩票
乐发彩票
大发彩票app
快3平台
乐发
1分快3
乐发彩票
彩神x
凤凰快3
彩神xl
彩吧助手
大发彩票app
快3平台
大发排列3
彩神iv
彩神vl
乐发IV
彩神x
一分pk10
大发排列3
乐发lv
快3彩票
乐发app下载
三分快3
快三平台助手
乐发彩票ll
彩神iv
乐发lll下载
盈彩网投资平台
乐发Ⅲ
一分pk10
凤凰彩票
乐发Vll
大发官网
乐发ll
大发彩票
乐发1
凤凰快3
彩神vl
乐发lx
百姓彩票
乐发VI
彩神x
乐发IV
极速快3
乐发
凤凰快3
网信快3
乐发lv
快3彩票
乐发app下载
三分快3
快三平台助手
乐发彩票ll
彩神iv
乐发lll下载
盈彩网投资平台
乐发Ⅲ
凤凰彩票大厅
乐发lv
乐发lv
乐发lv
凤凰彩票
大发彩票
大发彩票
凤凰彩票
乐发lv
凤凰彩票
凤凰彩票
乐发lv
乐发ll
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
凤凰彩票
乐发lv
乐发ll
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
凤凰彩票
乐发lv
彩神x
乐发
乐发ll
极速快3
乐发lv
乐发彩票中心
快3彩票
凤凰彩票大厅
彩神x
凤凰彩票app
分分快3
网信彩票
网盟彩票
凤凰彩票
百姓彩票
乐发
快彩彩票
乐发彩票
快3平台
百姓彩票
大小单双平台
凤凰快3
彩神xl
一分pk10
乐发lv
三分快3
大发彩票
乐发彩票
快3平台
百姓彩票
大小单双平台
凤凰快3
彩神xl
一分pk10
乐发lv
三分快3
大发彩票
极速快3
乐发ll
网信彩票
乐发lv
全民彩票
凤凰彩票app下载
快盈彩票
大发彩票app
大发官网
凤凰彩票
彩神iv
大发彩票
网信快3
凤凰彩票
百姓彩票