偶翻箱箧，于书中得一西鹤年堂药单。西鹤年堂药店位于北京菜市口丁字口的西北角。说起菜市口，那是明、清两代京都著名的法定刑场。古代执行死刑，将尸体暴露街头，称为“弃市”，即所谓“刑人于市，与众弃之”。每年秋审勾决，皆在此地。明代的杨继盛、杨涟、袁崇焕等忠臣，清代，戊戌六君子谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广红等维新志士，都是在菜市口被杀的。
清代有个许承尧写过一篇《过菜市口》诗，把菜市口刑场的景象绘得颇具声色，特录于此以飨读者。诗日：“薄暮过西市，踽踽涕泪归，市人竟言笑，谁知我心悲？此地复何地？头颅古累累。碧血沁入土，腥气生伊蹶。愁云泣不散，六严闻霜飞。疑有万怨魂，逐影争啸啼。左侧横短垣，茅茨复离离。此为陈尸所，剥落墙无皮。右侧坚长秆，其下红淋漓。微闻决囚日，两役舁囚驰。高台夹衢道，刑官坐巍巍。囚至匐匍伏，瞑目左右欹。不能指囚颈，一役持刀锋。中肩或中颅，刃下难邃知。当囚受刃时，痛极无声噫。其旁有亲属，或是父母妻。泣血不能代，大踊摧心脾�！�
西鹤年堂药店相传建于明代，店号的匾，是明嘉靖年间的宰相严嵩写的。其中“鹤”字笔划独多，与另外三字并写很难匀称，但却布局很好，所以几百年来一直为人称道。记载它的文章也很多。据说，凡进北京的的人，都要到那里去瞻仰一番。甚至有传说某日菜市口行刑，当夜，西鹤年堂药店有鬼打门，要买刀伤药。故长期以来北京流传一名骂人话：“到西鹤年堂去讨刀伤药�！币馑际撬担骸澳阏飧鋈松蓖返�。”
在清代，刑场监斩官的高座位，常设于西鹤年堂店门口。搭一席蓬，下放一长方桌子，上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔。监斩官照例要在西鹤年堂坐一坐，稍事休息，再升座行刑。公案上的笔，却是有几个犯人便要预备几支。这是何故呢？因为要杀一个人，刽子手提上头来，监斩官照例要用朱笔在犯上头上点一点。那支笔就会有人出许多钱买去。传说这种笔可以压邪驱魔。从另一角度讲，一个犯人用一支笔，亦为刽子手和差役们的生财之道。
